【드래곤 스포츠】 보증업체놀이터추천홍보 : 프로그램제작판매제작의뢰 : 스포츠분석 : 무료스포츠중계tv : 섹시bj움짤 : 뉴스 : 안구정화

로그인

글쓰기

[연예뉴스]4분 미학은 옛말 ‘2분’ 장막에 갇힌 K-POP, 사라지는 서사와 대체되는 정체성 위기

온카뱅크관리자

2026-03-26 06:42:03

<div id="layerTranslateNotice" style="display:none;"></div> 
 <div class="article_view" data-translation-body="true" data-tiara-layer="article_body" data-tiara-action-name="본문이미지확대_클릭"> 
 <section dmcf-sid="XHRrwRDgRT">
 <figure class="figure_frm origin_fig" contents-hash="183ef74676a6edf97e64a206df05c35fed9490c8a0467551dddb569c77d738cf" dmcf-pid="ZXemrewadv" dmcf-ptype="figure">
 <img alt="그룹 아일릿(ILLIT) 싱글 1집 타이틀곡 ‘낫 큐트 애니모어’가 발매 두 달 만에 억대 스트리밍 반열에 올랐다. 이 곡의 러닝타임은 2분 12초로, K-POP이 점점 더 짧은 노래를 선호하게 됐음을 보여준다./사진제공=하이브(HYBE)-빌리프랩(BELIF LAB)" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202603/26/newsen/20260326064203567fcwk.jpg" data-org-width="800" dmcf-mid="HhVagVoMey" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202603/26/newsen/20260326064203567fcwk.jpg" width="658">
 <figcaption class="txt_caption default_figure">
 그룹 아일릿(ILLIT) 싱글 1집 타이틀곡 ‘낫 큐트 애니모어’가 발매 두 달 만에 억대 스트리밍 반열에 올랐다. 이 곡의 러닝타임은 2분 12초로, K-POP이 점점 더 짧은 노래를 선호하게 됐음을 보여준다./사진제공=하이브(HYBE)-빌리프랩(BELIF LAB)
 </figcaption>
 </figure>
 [뉴스엔 황지민 기자]
 34초 노래가 빌보드에... 숏폼 플랫폼이 재편한 음악의 새로운 유통기한 "브릿지는 사치" 인트로 코러스와 공식 '스피드업' 버전이 지배하는 차트 공식 수익성과 예술성 사이, 사라지는 서사와 대체되는 정체성 위기
 지난해 5월, 빌보드 '핫 100' 차트에는 전 세계 음악계를 경악하게 만든 기록이 하나 새겨졌다. 차트 78위에 오른 곡 ‘스티브스 레이브 치킨(‘Steve’s Lave Chicken)’ 길이가 고작 34초에 불과했기 때문이다.
 영화 '마인크래프트 무비'에서 배우 잭 블랙이 부른 이 노래는 빌보드 핫 100에 진입한 역대 가장 짧은 노래로 기록됐다. 업계는 이를 단순한 해프닝으로 치부할 수 없었다. K-POP을 포함한 글로벌 대중음악이 나아가고 있는 극단적인 '압축의 시대'를 상징하는 예고편이나 다름없다.
 실제로 K-POP의 곡 길이 단축은 이제 피할 수 없는 표준이 되었다. 최근 발매된 방탄소년단의 신보를 보면 전체 14곡 중 무려 8곡이 3분을 넘기지 않는 2분대에 머물고 있다. 타이틀곡 '스윔(Swim)' 역시 2분 39초 길이다. 엔하이픈(ENHYPEN)의 행보는 더욱 극적이다. 미니 7집 '나이프(KNIFE)' 수록곡 11개를 모두 합쳐도 전체 러닝타임은 23분 54초에 불과했다. 
 세대를 불문한 톱 아티스트들의 신곡 역시 2분 초반대에 안착했다. 아일릿(ILLIT) ‘낫 큐트 애니모어(NOT CUTE ANYMORE)는 2분 12초, 캣츠아이(KATSEYE) ‘터치(TOUCH)’는 2분 10초, 제니(JENNIE) 솔로곡 ‘라이크 제니(LIKE JENNIE)’는 무려 2분 4초대 러닝타임을 자랑한다. 이제는 3분이라는 시간이 오히려 '긴 노래'처럼 느껴지는 현상이 벌어지고 있다.
 ■ 15초의 승부수 ... ‘듣는 음악’에서 ‘소비하는 배경음’으로 이러한 변화 중심에는 숏폼(Short Form) 플랫폼이 설계한 새로운 음악 트렌드가 자리한다. 
 틱톡(TikTok)이나 인스타그램 릴스(Instagram Reels), 유튜브 쇼츠(Youtube Shorts)에서 사용자의 귀를 사로잡는 시간은 단 15초 내외다. 이 짧은 찰나에 곡의 성패가 결정되다 보니, 과거의 기승전결 구조는 과감히 해체된다. 도입부를 생략하고 곧바로 후렴구로 진입하는 '인트로 코러스(Intro-Chorus)' 방식이 대세가 되었으며, 지루함을 유발할 수 있는 브릿지(Bridge)나 아웃트로(Outro)는 도려내졌다. 결과적으로 곡 전체가 숏폼 콘텐츠를 위한 거대한 '배경음악'처럼 설계되고 있는 셈이다.
 음악 데이터 분석 기업 플랫폼인 차트메트릭 (Chartmetric) 조사에 따르면, 인기 곡일수록 후렴 진입 속도가 빨라지고 총길이는 짧아지는 경향이 두드러진다. 2024년 스포티파이 차트 진입 곡의 평균 길이는 2019년보다 약 30초가량 단축되었다. 이는 단순히 트렌드를 넘어, 스트리밍 횟수당 정산되는 수익 구조에서 짧은 곡이 반복 재생에 유리하다는 경제적 논리와도 맞물린다.
 ■ 가속도 붙은 소비, 공식 ‘스피드업’ 버전이 말해주는 것 최근에는 한 발 더 나아가, 기획사가 '스피드업(Sped Up) 버전'을 공식 음원으로 함께 출시하는 진풍경도 벌어지고 있다.
 팬들이 숏폼 챌린지를 위해 곡 속도를 높여 사용하던 문화를 역으로 이용해, 처음부터 배속 버전을 발매함으로써 바이럴을 유도하는 전략이다. 이는 리스너들이 음악을 서사적으로 감상하기보다 빠른 자극을 소비하는 형태에 최적화되었음을 보여주는 지표다. 같은 시간 안에 더 많은 스트리밍 횟수를 확보해 차트 성적과 수익을 극대화하려는 경제적 계산도 이 '가속도 경쟁'을 부추기고 있다.
 이지리스닝 트렌드 역시 이러한 흐름을 가속화한다. 뉴진스(New Jeans) 이후 주류가 된 편안한 멜로디는 곡이 길어질 경우 지루하게 느껴질 위험이 크다. 따라서 짧고 반복적인 구조를 택해 청각적 피로감을 줄이는 방식을 선택하는 것이다. 10~20대 리스너들 사이에서 "노래가 조금만 길어도 스킵하게 된다"는 반응이 나오는 것은 이미 음악 소비 중심축이 '감상'에서 '순간적 쾌감'으로 이동했음을 시사한다.
 ■ 짧아진 노래, 깊이까지 반 토막 난 것은 아닐까 하지만 이 눈부신 효율성 뒤에는 음악적 본질에 대한 깊은 우려가 그림자처럼 따라붙는다. 2분 남짓한 시간 안에 아티스트의 고유한 철학이나 복잡한 서사를 담아내기란 구조적으로 불가능에 가깝기 때문이다. 
 킬링 파트 하나에만 몰두한 결과, 곡 완성도는 평준화되고 개별 그룹 정체성은 희미해지는 위기에 직면할 수 있다는 여론도 커지고 있다. 노래가 짧아진 만큼 대중 기억 속에 머무는 유통기한 역시 짧아지고 있다는 역설은 K-POP이 마주한 뼈아픈 현실이다.
 한 때, 그룹 포미닛(4Minute)이 4분 안에 모든 것을 보여주겠다며 팀명을 지었던 시절의 열정은 이제 2분이라는 짧은 프레임 속에 갇히게 되었다. 흐름의 변화는 쉽게 바뀌지 않는다. 결국 중요한 것은 곡 길이보단, 그 짧은 시간 속에 얼마나 밀도 높은 진심을 채워 넣느냐에 달릴 것이다.
 뉴스엔 황지민 saehayan@
 기사제보 및 보도자료 newsen@newsen.com copyrightⓒ 뉴스엔. 무단전재 &amp; 재배포 금지 
 </section> 
 </div> 
 Copyright © 뉴스엔. 무단전재 및 재배포 금지.

댓글 총 0개

이번주 포인트랭킹

매주 일요일 밤 0시에 랭킹을 초기화합니다.

14,000상품권
23,000상품권
32,000상품권

업체홍보/구인 더보기

지식/노하우 더보기

판매의뢰 더보기

포토 더보기