어느 날 잠깐 눈을 가리고 앉아 있어 보기로 했다. 10분을 참았다. 단 10분이었다. 그런데 답답했다. 초조했다. 늘 당연하게 여기던 ‘보는 것’이 사라지자 세상은 낯설고 불안해졌다. 하지만 곧 달라졌다. 귀가 열리기 시작했다. 주변이 소리로 가득 차 있음을 깨달았다. 벽시계 초침 소리, 창밖에서 불어오는 바람 소리가 들렸다. 문득 그동안 이 많은 소리를 듣고도 인식하지 못하고 있었다는 사실이 놀라웠다. 우리가 일상에서 시각에 지나치게 의존한 나머지, 소리의 가치를 간과하고 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

소리는 공간을 인식하는 실체적 감각이다. 눈을 감으면 소리가 공간을 채운다. 사람들은 두 귀로 소리의 방향을 감지한다고 생각하지만 사실 한쪽 귀만으로도 방향을 알 수 있다. ‘머리 움직임(HRTF, Head-Related Transfer Function)’을 통해 소리의 세기와 위상 변화를 분석할 수 있기 때문이다.

예를 들어 고개를 10도만 돌리면 소리의 도달 시간이 약 0.1㎳(밀리초) 차이로 변한다. 그러면 뇌가 이를 계산해 방향을 알아낸다. 여러 방향에서 다른 소리가 동시에 들릴 때도 우리는 각 소리를 구별할 수 있다. 시끄러운 카페에서도 집중하면 마주 앉은 친구의 목소리를 들을 수 있는 것이 대표적인 사례다. 바로 ‘칵테일 파티 효과’ 때문이다.

뇌는 특정한 주파수 대역을 강조하고, 중요하지 않은 소리는 억제하는 방식으로 우리가 원하는 소리에 집중할 수 있도록 도와준다. 이는 음색 분석을 수행하는 뇌의 능력 덕분이다. 과학적으로 음색 분석 기법은 아직도 연구·개발이 필요한 분야이다. 시각은 말 그대로 보이는 것을 파악하는 데 특화돼 있다. 그 능력은 탁월하다. 전자기파의 일종인 가시광선을 통해 수십㎞ 떨어진 산도 거뜬히 관찰할 수 있다. 하지만 장애물 뒤를 볼 수는 없다.

반면 청각은 소리를 통해 벽 뒤 숨소리나 발소리를 감지한다. 음파는 투과나 회절 특성 덕분에 장애물을 뚫거나 우회하며, 이는 청각이 360도 인식 능력을 갖춘 이유다. 또 하나 재미있는 점은 시각은 변화, 즉 움직임이나 색상 전환 등이 있을 때 주로 반응한다는 것이다. 반면 청각은 소리 자체가 이미 변화이기 때문에 항상 즉각적으로 반응한다. 이는 진화적 관점에서 포식자의 접근을 감지하는 데 청각이 핵심 역할을 했음을 시사한다.

소리는 단순한 물리적 신호가 아니다. 감정이 담긴 언어이며, 우리를 연결하는 다리다. 아기들은 태어나기 전부터 엄마의 목소리를 듣고 구별할 수 있다. 태아는 뱃속에서 24주쯤부터 외부 소리를 감지하는데, 엄마의 심장 박동 소리와 목소리가 정서적 안정감을 제공한다. 태어난 후에도 아기의 울음소리는 감정을 직접적으로 전달하는 강력한 도구가 된다.

성인이 돼서도 마찬가지다. 같은 단어라도 어조와 억양에 따라 의미가 완전히 달라진다. 친구가 “괜찮아”라고 말했을 때, 그 말이 진심인지 아닌지는 소리의 감정적 요소를 통해 판단할 수 있다. 목소리 떨림, 단어 사이의 간격 등을 듣고 우리는 상대의 감정을 읽는다. 소리가 단순한 정보 전달이 아닌 공감의 수단인 이유다.

라디오 드라마에서 “바닷바람이 부는 소리와 함께 갈매기가 울고 있습니다”라는 내레이션이 나오면, 눈앞에 해변이 펼쳐지는 듯한 느낌을 받는다. 청각이 상상력을 자극하는 감각이기 때문이다. 반면 시각은 구체적인 정보를 제공하는 대신 상상의 여지를 줄인다.

인간의 귀는 단순한 기관이 아니라 시간을 느끼며, 공간을 인식하고, 감정을 연결하며, 상상력을 여는 도구다. 그러니 가끔 눈을 감고 세상을 들어보자. 그곳에서 보이지 않는 감각의 문을 열고, 살아 있는 세계를 느낄 수 있을 것이다.

최복경 한국해양과학기술원 책임연구원

최복경 한국해양과학기술원 책임연구원

Copyright © 경향신문. 무단전재 및 재배포 금지.